
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I
Был холодный ясный апрельский день, и часы про-

били тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спа-
стись от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул 
за стеклянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки 
впустил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми по-
ловиками. Против входа на стене висел цветной плакат, 
слишком большой для помещения. На плакате было 
изображено громадное, больше метра в ширину, лицо — 
лицо человека лет сорока пяти, с густыми черными уса-
ми, грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон на-
правился к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он 
даже в лучшие времена редко работал, а теперь в дневное 
время электричество вообще отключали. Действовал ре-
жим экономии — готовились к Неделе ненависти. Уин-
стону предстояло одолеть семь маршей; ему шел соро-
ковой год, над щиколоткой у него была варикозная язва; 
он поднимался медленно и несколько раз останавливал-
ся передохнуть. На каждой площадке со стены глядело 
все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы 
ты ни встал, глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ 
СМОТРИТ НА ТЕБЯ— гласила подпись.



В квартире сочный голос что-то говорил о производ-
стве чугуна, зачитывал цифры. Голос шел из заделанной 
в правую стену продолговатой металлической пласти-
ны, похожей на мутное зеркало. Уинстон повернул руч-
ку, голос ослаб, но речь по-прежнему звучала внятно. 
Аппарат этот (он назывался телекран) притушить было 
можно, полностью же выключить — нельзя. Уинстон 
отошел к окну: невысокий тщедушный человек, он ка-
зался еще более щуплым в синем форменном комби-
незоне партийца. Волосы у него были совсем светлые, 
а румяное лицо шелушилось от скверного мыла, тупых 
лезвий и холода только что кончившейся зимы.

Мир снаружи, за закрытыми окнами, дышал холо-
дом. Ветер закручивал спиралями пыль и обрывки бума-
ги; и хотя светило солнце, а небо было резко-голубым, 
все в городе выглядело бесцветным — кроме расклеен-
ных повсюду плакатов. С каждого заметного угла смо-
трело лицо черноусого. С дома напротив — тоже. СТАР-
ШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ — говорила подпись, 
и темные глаза глядели в глаза Уинстону. Внизу, над тро-
туаром, трепался на ветру плакат с оторванным углом, 
то пряча, то открывая единственное слово: АНГСОЦ. 
Вдалеке между крышами скользнул вертолет, завис на 
мгновение, как трупная муха, и по кривой унесся прочь. 
Это полицейский патруль заглядывал людям в окна. Но 
патрули в счет не шли. В счет шла только полиция мыс-
лей.

За спиной Уинстона голос из телекрана все еще 
болтал о выплавке чугуна и перевыполнении девятого 
трехлетнего плана. Телекран работал на прием и на пе-
редачу. Он ловил каждое слово, если его произносили 
не слишком тихим шепотом; мало того, покуда Уинстон 
оставался в поле зрения мутной пластины, он был не 



только слышен, но и виден. Конечно, никто не знал, на-
блюдают за ним в данную минуту или нет. Часто ли и по 
какому расписанию подключается к твоему кабелю по-
лиция мыслей — об этом можно было только гадать. Не 
исключено, что следили за каждым — и круглые сутки. 
Во всяком случае, подключиться могли когда угодно. 
Приходилось жить — и ты жил, по привычке, которая 
превратилась в инстинкт, — с сознанием того, что ка-
ждое твое слово подслушивают и каждое твое движение, 
пока не погас свет, наблюдают.

Уинстон держался к телекрану спиной. Так безопас-
нее; хотя — он знал это — спина тоже выдает. В кило-
метре от его окна громоздилось над чумазым городом 
белое здание министерства правды — место его служ-
бы. Вот он, со смутным отвращением подумал Уин-
стон, вот он, Лондон, главный город Взлетной полосы 
I, третьей по населению провинции государства Океа-
ния. Он обратился к детству — попытался вспомнить, 
всегда ли был таким Лондон. Всегда ли тянулись вдаль 
эти вереницы обветшалых домов XIX века, подпертых 
бревнами, с залатанными картоном окнами, лоскутны-
ми крышами, пьяными стенками палисадников? И эти 
прогалины от бомбежек, где вилась алебастровая пыль и 
кипрей карабкался по грудам обломков; и большие пу-
стыри, где бомбы расчистили место для целой грибной 
семьи убогих дощатых хибарок, похожих на курятники? 
Но — без толку, вспомнить он не мог; ничего не осталось 
от детства, кроме отрывочных, ярко освещенных сцен, 
лишенных фона и чаще всего невразумительных.

Министерство правды — на новоязе миниправ — ра-
зительно отличалось от всего, что лежало вокруг. Это 
исполинское пирамидальное здание, сияющее белым 
бетоном, вздымалось, уступ за уступом, на трехсотме-



тровую высоту. Из своего окна Уинстон мог прочесть 
на белом фасаде написанные элегантным шрифтом три 
партийных лозунга:

ВОЙНА — ЭТО МИР
СВОБОДА — ЭТО РАБСТВО
НЕЗНАНИЕ — СИЛА

По слухам, министерство правды заключало в себе 
три тысячи кабинетов над поверхностью земли и со-
ответствующую корневую систему в недрах. В разных 
концах Лондона стояли лишь три еще здания подобного 
вида и размеров. Они настолько возвышались над горо-
дом, что с крыши жилого дома «Победа» можно было 
видеть все четыре разом. В них помещались четыре ми-
нистерства, весь государственный аппарат: министер-
ство правды, ведавшее информацией, образованием, 
досугом и искусствами; министерство мира, ведавшее 
войной; министерство любви, ведавшее охраной поряд-
ка, и министерство изобилия, отвечавшее за экономику. 
На новоязе: миниправ, минимир, минилюб и минизо.

Министерство любви внушало страх. В здании от-
сутствовали окна. Уинстон ни разу не переступал его 
порога, ни разу не подходил к нему ближе чем на пол-
километра. Попасть туда можно было только по офи-
циальному делу, да и то преодолев целый лабиринт ко-
лючей проволоки, стальных дверей и замаскированных 
пулеметных гнезд. Даже на улицах, ведущих к внешнему 
кольцу ограждений, патрулировали охранники в черной 
форме, похожие на горилл и вооруженные суставчатыми 
дубинками.

Уинстон резко повернулся. Он придал лицу выраже-
ние спокойного оптимизма, наиболее уместное перед 



телекраном, и прошел в другой конец комнаты, к кро-
хотной кухоньке. Покинув в этот час министерство, он 
пожертвовал обедом в столовой, а дома никакой еды не 
было — кроме ломтя черного хлеба, который надо было 
поберечь до завтрашнего утра. Он взял с полки бутыл-
ку бесцветной жидкости с простой белой этикеткой: 
«Джин Победа». Запах у джина был противный, масля-
нистый, как у китайской рисовой водки. Уинстон налил 
почти полную чашку, собрался с духом и проглотил, точ-
но лекарство. 

Лицо у него сразу покраснело, а из глаз потекли сле-
зы. Напиток был похож на азотную кислоту; мало того: 
после глотка ощущение было такое, будто тебя огрели 
по спине резиновой дубинкой. Но вскоре жжение в же-
лудке утихло, а мир стал выглядеть веселее. Он вытянул 
сигарету из мятой пачки с надписью «Сигареты Побе-
да», по рассеянности держа ее вертикально, в результате 
весь табак из сигареты высыпался на пол. Со следующей 
Уинстон обошелся аккуратнее. Он вернулся в комнату 
и сел за столик слева от телекрана. Из ящика стола он 
вынул ручку, пузырек с чернилами и толстую книгу для 
записей с красным корешком и переплетом под мрамор. 

По неизвестной причине телекран в комнате был 
установлен не так, как принято. Он помещался не в 
торцовой стене, откуда мог бы обозревать всю комнату, 
а в длинной, напротив окна. Сбоку от него была неглу-
бокая ниша, предназначенная, вероятно, для книжных 
полок, — там и сидел сейчас Уинстон. Сев в ней поглуб-
же, он оказывался недосягаемым для телекрана, вернее, 
невидимым. Подслушивать его, конечно, могли, но на-
блюдать, пока он сидел там, — нет. Эта несколько нео-
бычная планировка комнаты, возможно, и натолкнула 
его на мысль заняться тем, чем он намерен был сейчас 



заняться.








